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OPT ORE

O asteptase opt ore. Era o bruneti cu ochi gri-verzi urias,
scundi, subtire, dintr-un orisel din Ardeal. Deloc timidi. Fuma
serpeste, firi filtru. O cunoscuse cu un an inainte la mare, in
statia autobuzelor din Constanta, langi gari, mergea la
Costinesti — mai bine spus, ea 1l agitase, venise la el si-1 ceard o
tigard, desi era clar ci mai are; el doar se uita pe furis la ea, mai
ales la sanii mici, destul de vizibili sub cimasa de panzi topiti,
nu avusese curaj si intre-n vorbi. Era foarte bronzati, pirea si
fi venit de mult pe litoral. El se ducea la Olimp, dar a coborat
cu ea la Costinesti, apoi au ficut tot drumul de la Costinesti la
Olimp pe jos, pe plaji. Au construit si castele din nisip - ei,
poate ci nu fuseserd mai multe, ci doar unul, cine mai tine
minte?, dar unul sigur ficuserd. Se si sirutaserd, asta-1 cert.
Romantic. Era frumoasi, desteaptd si lunecoasd, il juca pe de-
gete. Pii, dac-a asteptat-o el opt ore? Si cu un an inainte, in va-
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canta aia la mare, inainte de armat, o asteptase mult. Ii didea
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intalnire prin-barurilé (de zi!) alé;unot hoteluri pe unde el nu
mai cilcase, era clar ci avea cel putin o lungime de barci inain-
tea lui. El era punctual si virgin, ea intarzia sau nu venea.
Oricum, asa tine el minte, opt, dar a trecut atata timp de-atunct,
poate n-au fost chiar opt. Dar multe au fost, nu-ncape nicio
indoiali. De la cite ore in sus poti spune ci al asteptat mult o
fatd, o femeie? Bine, birbatii adevirati nu asteaptd niciun sfert
de ori, ei se supiri si pleaci. Dar el nu era un birbat adevirat,
era un pusti de-a doudspea, de la sfarsitul anilor saizeci. Au fost
deci opt ore, asa rimine, de la zece la sase, Intr-o zi caldi de
primivari, da, in vacanta de primivari dintr-a doudspea, Intr-un
deloc 1ntunecat april.

E greu si-ti controlezi memoria. In definitiv, sunt amintirile
lui si le pistreazd cum vrea, cum poate si el. Ambalate, poate s1
poleite un pic. Doar fiecare are nevoie si-si mitologizeze cumva
trecutul, istoria personali, si fi fost un pic erou, un pic deosebit,
altfel chiar nu mai rezisti nimic si totul devine urat si insupor-
tabil, intrebati orice psiholog, o si vi spuni ci asa e.

A stat deci opt ore la Romani, la coloane, era unul dintre
locurile predilecte de intalnire cand era el tanir. In fata floririei.
Acum nu mai e floririe acolo. Chiar, ce e 1n locul floririei de
la coloane? Nu stie, desi sunt rare zilele cand nu trece prin
Romani. Pe-atunci nu se schimbau firmele asa de des, aveai
repere. Peste vreo cinci-sase ani avea si-si facd niste prieteni care
locuiau chiar deasupra floririei, intr-un apartament de doui sau
trei camere, cine mai stie?, erau tare driguti: amicii urcau, chi-
purile, si-i salute cAnd se nimereau 1n zoni, dar, de fapt voiau

si faci pipi, iar ei stiau si nu se supdrau. Au plecat amandoi in
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Franga, prin ’88 sau °89, oricum inainte. Ea ilegal, a rimas, cum
“¢ spunea atuncl, apoi a venit si el, cu acte. Pe urma, el a murit.
Asa, pe nepusd masi.

Da, 15t aminteste perfect cum parci i se lipise fundul de placa
aia de marmurd sau travertin, ce-o fi fost, pe care-o incilzise de
atita sezut. Fuma - pe vremea aia fuma, nu se putea si nu fumezi
cand erai a doudspea, fuma Carpati, ca de obicei, rar avea bani
de chinezesti sau de altceva, Carpati de Targu Jiu, cele de
PBucuresti erau o porcirie, numai bete, cum stia orice fumitor
serios. Se mai ridica si bea api de la tAsnitoarea din colt, in drep-
tul trecerii de pietoni citre Turist — nici crasma asta nu mai e.
In facultate s dupd mersese destul de des acolo, la o bere, nu-si
aminteste sa fl mancat vreodatd, aveau locuri si la subsol. Citise
la un moment dat un roman in care o scend importanti se juca
tocmal acolo, la Turist. Dar nu-si mai aduce aminte ce-a ficut
in tot timpul ila, ce-a simtit, la ce s-a gindit. PAni la urmi, asta
si-ar dori, si-si aminteasci toate detaliile zilei aceleia, cAt mai
precis. I-ar trebui o madleni. N-o are. S-o fi uitat la oameni, ce
altceva si f1 facut? Trecea multi lume pe-acolo. E frumos si te
uiti la oameni. $i, cind astepti pe cineva la fintina de la
Universitate, tot asta faci si tot pe placi de travertin stai. Nu-i
vorbi, oamenii de-atunci nu erau imbricati ca acum, totul era
mai uniform, mai tern, mai lipsit de culoare si de fantezie. Aveau
st alte ganduri. Dar tot era frumos si te uiti la ei. Oricum, ce e
sigur e cd se purtau evazati. Purta si el.

Nici nu mai stie, de fapt, daci e vorba despre amintirile lui
sau despre ce-a citit dupi aceea 1n cirtile despre vremea adoles-

centet si tineretii lui. Sau despre filmele pe care le-a vizut. Cirti
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st filme care reconstituie-epoca, aga se’spune. Cred ei c-o recon-
stituie. Dar la ce s-a gindit in tot timpul ista lung, asta nu mai
stie. Singurul lucru cert e ci ea n-a venit. lar el, prost si senti-
mental — nu, si nu spuneti ,ca toti cei de varsta lui®, asa era
doar el, asta e doar povestea lui, nu e una generici —, 1-a tot
ciutat motive si-a zis cd se intamplase ceva, a construit scenarii,
cum se spune acum, a fost ingrijorat, supirat (sigur ci s-a supd-
rat, nici atdt de prost nu era, incit si nu se supere), iar ingrijorat,
inciudat, s-a simgit umilit, a si sunat de cateva ori — pe telefonul
fix, si ne-ntelegem, mobile nu existau in anii °70 -, dar n-a ris-
puns nimeni. Apot, thrziu, cAnd, in sfarsit, i-a rispuns, i-a spus
ci o retinuse unchiul la masi si masa se lungise si uite-aga trecuse
timpul si ea nu-si imaginase ci el avea s-o astepte, cum s-0 astepte
mai mult de un sfert de ceas, o jumitate, acolo? Perfect plauzibil,
nimic de zis, ea 1i spusese de cand se cunoscuserd ca are un unchi
in Bucuresti, il §i cunostea vag. Asa cd a crezut-o, bun inteles.
Doar o asteptase opt ore, cum s 1-0 creadi? Uneort, 151 spunea
ci e complet tAmpit - i-o spuneau, de altfel, si altii cirora le
povestea, cum si astepti opt ore 0 fati, esti timpit? -, alteori, se
induiosa singur de marea sa dovadi de fidelitate, de care, fie
vorba intre noi, nu avea nimeni nevoie, ea in niciun caz. Apoi,

nu s-au mat vizut.

BIUTA

Oare de ce refuzase intotdeauna maici-sa, oricit a rugat-o —
s1-a rugat-ol, asa ceva nu se uiti -, si-i citeascd povesti la culcare?
Doar avea o voce melodioasi si citea frumos, interpretind - o
auzise citindu-le elevilor, cand, copil mic fiind, il mai lua cu ea
la scoala din Colentina unde preda. Lui, insi, nu i-a citit nicio-
daci. Mare picat. Ba cd era obosit, ba ci si mai faci si taici-tu
ceva ~ trebuie si fi fost altceva, se gindea acum, in timp ce mir-
yaluiau pe soseaua dintre dealuri, trigind in sili picioarele incil-
tate in bocancii dia niciodatd suficient de lustruiti dupi mintea
cea putind a locotenentului lor, un bou niprasnic. Fusese de
planton, nu dormise decat citeva ore, nici alea legate bine, dsta-i
somn?, se trezise obosit si fird chef, cu capul baniti de la cit

damf de petrosin inhalase cit timp frecase in ajun ;iusumelele
de lemn si de la Wyborowa datd de dusci pe fugs, la spalitor,
cu baietii de-ncredere. Oricum, ce chef s ai in armata? Si tabla-

piul dsta sadic care-i punea sd cante cu noaptea-n cap, ca si sperie
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popandait si butnitele;nici nu se luminase bine, era si frig, bitea
un vant aspru, curelele pustii (de ce i-or fi spus pistol-mitraliers?)
si ale sacului mistii, petrecute de-a curmezisul, 1l rodeau pe
piept, bocancii il biteau la cilcai, unde era rupt ciorapul, si e1
langa cu mdndrd tard, tandr colt de rai/ noi veghem sd ai numai
flori pe plai/ primavard liniste si cant/ vrem sd fie-n vect pe-acest
pamant. Cine dracu’ putuse compune asemenea versuri idioate?
fiura pe toti ofiterii, da, dsta era cuvantul, 1i ura. Niste frustrati
cu totii, aveau boald pe teristi, cum sid n-aibi?, doar ei intraserd
Ja facultate. Si nu la oricare, ci la fizica.

Ce straniu 1 se pare acum, tinuse minte atitia ani ziua aia,
pani si ce gAnduri ii trecuserd prin cap pe drumul spre poligon,
cum se mirase ci maici-sa nu- citise povesti la culcare - oare de
ce se gindise tocmai la asta in timp ce mergeau cdtre poligon? -
si 1si zisese ci poate-ar fi fost bine sd discute despre asta cu Grig,
care citise deja multi filosofie - abia se cunoscusera, dar se im-
prieteniserd imediat, far rest, cum numai in adolescenti e po-
sibil. Culmea e ci, peste ani, nici Ana nu a vrut si le citeascd
povesti copiilor, l-a pus pe el ~ iar lui, de ce si nu recunoascd?,
i-a plicut —, ba i-a mai si convins cd ea nu stie si citeascd, 1ar el,
copii sinceri, invitati de-acasd si nu minti, i-au si spus doamnei
Cucu, educatoarea, ci mama lor nu stie si citeasci, asa cii, nor-
mal, doamna Cucu le-a spus s3 vini cu tata la gradinitd si cand
s-a dus, nestiind de ce-l cheami, ea l-a luat pe departe, cu fereali,
stingheriti - i, pAnd la urmi s-au ldmurit, au ris. Femeie de
treabs doamna Cucu asta, n-avea nicio legaturd cu scorpia lui
Sebastian, si tare bisericoasi. De la ea au aflat copiil cd numai

oamenii rii nu cred in Domnul nostru Iisus Hristos. Fusese
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totust o zi speciala (de Ettore Scola, completa acum masinal,
insi n adolescenti inci nu vizuse filmul), nu era chiar de m‘irare
¢-0 tinuse minte.

Se luminase deja cAnd au intrat in poligon. Prosti ofiterii,
prosti, dar calculaserd precis, ajunseseri numai bine. Era fnci) frig,
soarele de octombrie se straduia pe cerul limpede, dar nu mai
avea putere. Culorile din jur insi erau frumoase, chiar daci toate
nuantele acelea de ocru si rosu, mergand de la cirimiziu panila
stacojiu, verdele combinat cu cafeniu care-i inundau ochii aveau
ceva trist, greu de definit, trezeau in copilul care inci era el
pe-atunci o melancolie pe care nu si-o putea explica, In timp ce
acrul rece st curat 1i didea o stranie senzatie de bine, complet
nepotrivitd cu starea in care se afla - uite ci reusise si faci o clipi
abstractie de ofiteri si chiar de cei mai multi dintre colegi, uitase
st de batdruri, st de rosituri si, n-avea cum si nu admiti, uimit
peste poate, cd se bucura din tot sufletul de dimineata asta stri-
lucitoare de toamni. A fost, se va obisnui treptat si spuni, cind
| se va parea ci varsta 1i di dreptul si imparti generos sfaturi si

nu va pierde niciun prilej si-si expuni cu evidenti plicere filoso-
lia addnci la care-l conduseseri viata si lecturile, a fost prima datd
cand a simtit aproape fizic, visceral - adori cuvantul -, coexis-
tenta, intrepdtrunderea frumosului si a uritului, a binelui si a
raulut si a inteles ci, oricit s-ar stridui ei si-] aneantizeze, si-l
umileascd, sa-l chinuiasci, exista o zoni intima de puritate la care
€1 1u aveau acces, care 1i rimanea in intregime lui, in ea stand,
de fapt, salvarea. Adevirul e ci, dac-ar fi sincer, ar recunoaste
ciatunci, In dimineata aceea rece de toamnd, n-a inteles si n-a

constientizat nimic, n-a avut nicio revelatie existentiali, astea,
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chté vordi fost,.au vénit mult maitarziu, atunci s-a bucurat si
atit. Ca orice teorie buni, ar trebui si admitd fizicianul care a
devenit intre timp, fusese prilejuitd de un experiment.

Ordinele litrate din toate partile intrerupserd reveria. Se
monta celebra tinti piept numirul sase, se ficeau pregitiri, exer-
citii. Apoi, s-a distribuit munitia, li s-au dat gloante adevirate,
cu alea chiar puteai omori pe cineva, asa ci tentatia era mare s
intorci pusca spre unul dintre ofiteri. In fine, sosise si colonelul,
comandantul regimentului de teristi, adus cu masina din oras
chnd era deja totul gata. O brutd agramatd, rdcnea intruna si-1
ficea-n toate felurile.

Au inceput si tragd. In serii de cite... Cum de uitase cati erau
pe rind? Uite ci nu reusea si-si aduci aminte. Sigur cd ar putea
afla daci ar ciuta pe internet, se giseste acum orice, toti 151 pos-
teazi amintirile din comunism, cele din armatd n-au cum sd
lipseasci, sau ar putea si-1 intrebe pe Grig, poate el 1si mai amin-
teste. Dar de ce? Oricum nu conteazd, nu asta era 1mportant

L-a venit si lui rindul. Ficuse la exercitii de i se acrise. Invitase
miscirile ca pe apd, le visa. S-a intins pe jos, pe bucata lui de
prelatd, a luat pozitia de tragere, a imbritisat strins pusca, a ri-

dicat piedica, a pus la foc cu foc, a ochit atent, fira graba, si-a
tinut respiratia, a apisat trigaciul, a simtit zvacnetul din umdr.
A expirat, s-a odihnit o clipd, a ochit din nou, a tras. Apoi inci
o data. Totul mergea ca pe roate, era sigur ci le bagase, daci nu
chiar in cercul mic, oricum, intr-unul dintre cercuri, nu prin
balarii. Mai avea un glont. A ochit iar, dar, cand si apese pe
trigaci, i-a venit si strinute, pasimite il gadilase un fir de 1arbd

sau i se urcase pe obraz vreo ginganie, nu stia, totul se petrecuse
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prea repede. Strinutd si nu mai avu timp si se opreascd, degetul
151 pornise cursa deja, apisase firi voia lui. Glontul se dusese
cine stie unde, peste biuti.
[l strafulgerase un gind complet nelalocul lui atunci, in mo-
mentul acela, 151 aminteste perfect, ci nu stie de unde vine cu-
vintul 4sta, biuti. Dar n-a fost timp si aprofundeze chestiunea,
se pornise de-acum urgia. A venit intii lentul lor, comandantul
de pluton, un 4la mic si ingrimaidit la minte. A sirit imediat in
picioare, a luat pozitia de drepti si l-a ascultat cum turba ci nu-i
iese plutonul pe primul loc. Puteai sd omori pe cineva, boule, dacd
nimereai pe unul care trecea de cealaltd parte a biutei? Aiurea, nu
trecea niment de cealaltd parte a biutei, de fiecare dati cAnd erau
trageri trimiteau militari si inchidi toate drumurile pe o razi
de doi lfilometri. Maz vezi tu permisie, bdi soldicd, la sfantu’ as-
teaptd. In jurul lui, biietii ranjeau satisficuti, ca intotdeaun’a
cand didea altul de belea. Iar pe el oricum nu-l pliceau prea
multi. Foarte bine, o si stea in cazarmi si-o si citeascd sau o si
joace sah, duminicile era liniste si pace.
A apirut apoi comandantul companiet - cipitan, un politruc.
Asta s-a uitat de sus la el, ca la un gindac, si s-a mulumit cu un
da martii da bou, las® ca-nfunzi tu buliul. In sfarsit, a venit si
colonelul. Avea ochii injectati de furie. El, tot in pozitie cie
dreptt. Ce-a fost, bai, in capul dla sec al tau? La dilibao ai 5-a}ungi,
cretinule! Sd-mi tragi tu un glont peste binta! Boule! Sa-mi faci de
ras regimentul! Pe celelalte cum de-ai putut s le bagi in tintd,
biga-te-as in md-ta si te bag! Auzi, bai soldatule, stii proverbul ila
romdnesc? Care, de unde si stie el la care proverb se gindise co-

lonelul? Dar nu-ntrebi, ticu. Hai, hai, chiar dacd esti evren.
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